村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话讲，桑园村出过一件怪事，起因就在一个劣绅褚老爷身上。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个断笔。写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他越拿越顺手，几年以后，桑园村这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那断笔上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。邪疫。有人把不该埋的东西埋在了村口。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：把东西挖出来，照着原来的样子送走。可这话他听不进去。
桑园村人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
桑园村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。