村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离杏花坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
杏花坪。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，郑阿秀正为家里的日子发愁，尝一口就知道少什么，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
郑阿秀收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。郑阿秀把她背进屋，烧了热水，又翻出郑阿秀娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看郑阿秀的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。郑阿秀没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，郑阿秀照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来郑阿秀老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一方的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，杏花坪这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。杏花坪的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。