湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
赵大山住在太湖脚下，这一带还是老样子。他一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在赵大山门口不走。赵大山二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。赵大山送他到太湖口，只说了一句慢走。
次日赵大山再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，赵大山在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。赵大山站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
太湖人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。太湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。