北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。这地方在阴山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潘杏儿是本地出了名的勤快人，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。什么活到她手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，潘杏儿去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问她：你这一担柴，挑给谁？
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？潘杏儿愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后潘杏儿每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。阴山的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去阴山一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。阴山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。阴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
阴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。