关于云雾湾，本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
云雾湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是云雾湾的一个赌坊老板。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，方圆几里没人惹得起他。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，云雾湾这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
那阵子这一方的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，云雾湾一带传出一声闷响。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他抱着药锄跑到云雾湾口，才发现手里的东西早就空了。
后来他家连宅子都没保住。云雾湾人在原址上种了一排树，说树长得慢，正好让人慢慢想。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。云雾湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，云雾湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
云雾湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。