村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。龙口村的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
龙口村有个张水生，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，张水生去这一带打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。张水生把瓜皮扔了，半天没说话。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
打那以后张水生每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。龙口村的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去龙口村一带走一圈。
龙口村人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。龙口村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在龙口村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。