春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。北坳潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离北坳潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
北坳潭的老一辈都记得曾春杏。她四更天去地里起菜，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天她从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？曾春杏答不上来。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。曾春杏把瓜皮扔了，半天没说话。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来曾春杏的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在北坳潭口等，等得把什么都想明白了。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在北坳潭边上搭了间棚子，替人看山。北坳潭人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。北坳潭的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，北坳潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
北坳潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。