关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。闽江的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话讲，闽江出过一件怪事，起因就在一个老巫祝身上。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。
有一回，他听人说本地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个石磨。夜里自己转，磨出来的不是面。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，闽江大半的田都归了他名下。
闽江的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
最后那晚，闽江一带传出一声闷响。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他抱着石磨跑到闽江口，才发现手里的东西早就空了。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。闽江的孩子至今还被大人指着本地吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。闽江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。闽江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在闽江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。