村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。在下畈岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
张来喜是这一带出了名的勤快人，认药先尝后记。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
一天他从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？张来喜答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？张来喜笑了一声，笑得有点苦。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来张来喜的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在下畈岭口等，等得把什么都想明白了。
张来喜最后把蚕种埋在了下畈岭口，说这样自己也走得轻省些。下畈岭一带从此多了一处没人知道的小土堆。
下畈岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。下畈岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。