古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
天目山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
天目山的老账本里记着韩春发的名字。他是个陶工，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
年轻时候，韩春发曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蒲团交给了他，让他转交给一个人。韩春发答应了。
孩子走以后，韩春发才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年天目山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。韩春发躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。韩春发觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。天目山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从韩春发那件事上传下来的。
天目山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，天目山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
天目山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。