村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在枣林铺,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。枣林铺的陶器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
顾来喜在枣林铺算是个能干人,见惯了血,见到人反倒客气,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上。可他心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
顾来喜在集市上跟人吵了一架,气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他:尝一块,不要钱。他一愣,就坐下了。
道人指着路边的水沟说:你看这水,流得慢,可它到得了海;你比它快,你现在在哪儿?顾来喜笑了一声,笑得有点苦。
他嘴上应了,脚底下没停。往后三年他更拼了,活儿越接越多,人却越活越薄。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,他蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
顾来喜最后把腰带埋在了枣林铺口,说这样自己也走得轻省些。枣林铺一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。枣林铺的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。枣林铺的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在枣林铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。