村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在竹里寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。竹里寨的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
竹里寨的老账本里记着何阿秀的名字。她是个织席女，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
年轻时候，何阿秀曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把玉簪交给了她，让她转交给一个人。何阿秀答应了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只玉簪被她压在箱底，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在竹里寨一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。何阿秀手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，何阿秀把箱子翻开，玉簪已经不在了。她去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
这事传到今天，成了竹里寨的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，竹里寨这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。竹里寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在竹里寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。