关于桑园湾，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
桑园湾的老账本里记着冯石头的名字。他是个农夫，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，可账不是钱账。
当年冯石头和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上冯石头起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把荷包当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，冯石头做了个梦。梦里桑园湾一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
冯石头最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在桑园湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来桑园湾一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。桑园湾的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，桑园湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。