春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。云雾铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。云雾铺的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，云雾铺有个人叫董老蔫，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，董老蔫曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把断笔交给了他，让他转交给一个人。董老蔫答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只断笔被他压在箱底，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印，他却一次也没敢用。
有一年云雾铺来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。董老蔫躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。云雾铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从董老蔫那件事上传下来的。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，云雾铺这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。云雾铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
云雾铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。