村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在柳溪寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。柳溪寨的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
柳溪寨的老一辈都记得冯秋菊。她四更天去地里起菜，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
那年冯秋菊把柳溪寨一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。冯秋菊把瓜皮扔了，半天没说话。
冯秋菊当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，她在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等她能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
冯秋菊最后把秤杆埋在了柳溪寨口，说这样自己也走得轻省些。柳溪寨一带从此多了一处没人知道的小土堆。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。柳溪寨的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，柳溪寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
柳溪寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。