村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。芦花塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
芦花塘边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话讲，芦花塘出过一件怪事，起因就在一个县太爷身上。收了银子就断案，把黑的说成白的。
一次偶然的机会，他在这一方的一处石缝里摸出个棋盘。下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。他揣进怀里，一晚上没睡着。
尝到甜头以后，他就收不住了。先是买地，再是放债，到后来连村里的水渠都成了他家的。
那阵子这一方的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
最后那晚，芦花塘一带传出一声闷响。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。他抱着棋盘跑到芦花塘口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。芦花塘人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，芦花塘这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。芦花塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
芦花塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。故事讲的是别人，说的是听的人。