村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。冷水渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离冷水渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
魏秀兰是冷水渡人，零头一概抹掉。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年魏秀兰和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上魏秀兰起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只药锄被她压在箱底，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草，她却一次也没敢用。
有一天她儿子从外面回来，说在冷水渡一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。魏秀兰手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，魏秀兰把箱子翻开，药锄已经不在了。她去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。冷水渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从魏秀兰那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。冷水渡这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，冷水渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。