村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在月牙畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离月牙畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
顾春杏住在月牙畈脚下，这一带还是老样子。她嗓子亮得能穿透半条街，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
顾春杏收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。顾春杏把她背进屋，烧了热水，又翻出顾春杏娘留下的旧棉衣给她盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。顾春杏接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天顾春杏确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
顾春杏晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
月牙畈人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，月牙畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
月牙畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。