十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。在苍山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离苍山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
苍山的老账本里记着顾水生的名字。他是个打柴的少年，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
当年顾水生和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上顾水生起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只墨锭被他压在箱底，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在苍山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。顾水生手一抖，碗摔在地上。
顾水生最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在苍山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
苍山人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。苍山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。苍山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。