村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
槐花沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
槐花沟。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，袁老者正为家里的日子发愁，赶路时书箱比人还沉，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
袁老者收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。袁老者把他背进屋，烧了热水，又翻出袁老者娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。袁老者接了草，转头就顺手插在院墙根下。
袁老者第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
袁老者晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。槐花沟的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。槐花沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
槐花沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。