岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。在大别山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大别山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
大别山。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，石立冬正为家里的日子发愁，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在石立冬门口不走。石立冬二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看石立冬的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。石立冬没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，石立冬照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，石立冬在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。石立冬站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。大别山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。大别山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在大别山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。