村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
油坊铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话讲，油坊铺出过一件怪事，起因就在一个吴财主身上。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话。他也不客气，直接拿了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，油坊铺大半的田都归了他名下。
他没注意到，青玉镯每用一次就暗一分；他也没注意到，这一方的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
那年冬天，报应来了。蝗虫。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。他一家人在屋里跪了一夜，天亮了才发现青玉镯已经成了一块普通的石头。
油坊铺人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。油坊铺的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。油坊铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。