村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在三家渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
三家渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三家渡有个杨老三，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
那年杨老三把三家渡一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？杨老三愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来杨老三的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在三家渡口等，等得把什么都想明白了。
杨老三最后把纺车埋在了三家渡口，说这样自己也走得轻省些。三家渡一带从此多了一处没人知道的小土堆。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，三家渡这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在三家渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。