村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。新塘坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
新塘坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
新塘坊从前有个曹阿秀，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，曹阿秀曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把令牌交给了她，让她转交给一个人。曹阿秀答应了。
孩子走以后，曹阿秀才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在新塘坊一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。曹阿秀手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，曹阿秀把箱子翻开，令牌已经不在了。她去了这一带，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来新塘坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
新塘坊人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，新塘坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
新塘坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。