村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在稻香湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。稻香湾的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
稻香湾。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，谢生员正为家里的日子发愁，抄错一个字要重来整页，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在谢生员门口不走。谢生员二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。谢生员接了草，转头就顺手插在院墙根下。
次日谢生员再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来谢生员老了，才从别人嘴里听说，那年路过附近的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，稻香湾这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。稻香湾人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在稻香湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。