台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。这地方在五台山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
五台山从前有个刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个青玉镯。戴上以后，能听懂鸟兽说的话。他也不客气，直接拿了。
他越拿越顺手，几年以后，五台山这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
只是没人敢跟他说：那青玉镯上原来刻着一句话，是后来被他磨掉的。磨掉的字，是要还的。
事情坏在一夜之间。疫气。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：在井里投三味药，连投七夜。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。五台山人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。五台山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五台山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。