屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在樵径塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
樵径塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
曹月娘是樵径塘人，衣裳在石头上捶得发响。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年曹月娘和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上曹月娘起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。曹月娘用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年樵径塘来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。曹月娘躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去附近，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了樵径塘的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，樵径塘这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
把这些事记下来，不为猎奇。樵径塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
樵径塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。