关于崂山，本地人有两句话。头一句是海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。崂山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
崂山的老一辈都记得武阿秀。她手上全是划口子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天她从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？武阿秀答不上来。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？武阿秀愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
武阿秀当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，她手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
她把剩下的地全给了村里的穷户，自己在崂山边上搭了间棚子，替人看山。崂山人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，崂山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。崂山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
崂山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。