村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。五里坊的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离五里坊不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
魏阿婆在五里坊算是个能干人,每天扫一遍院子,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。可她心里一直堵着一件事,说不出口,也放不下。
那年魏阿婆把五里坊一带的一块好地卖了出去,换了钱去城里做生意,赔了个干净。回家的路上,她遇见一个讨水喝的道人。
老人说:你追的东西,本来就在你脚底下。魏阿婆低头看了一眼,只看见自己的草鞋和一地落叶。
可魏阿婆没立刻回头。回去以后她照样天不亮出门,照样跟人比,照样夜里翻来覆去。心里那句'放下',她懂,但做不到。
后来魏阿婆的独子出了一趟远门,三年没回来。她每天在五里坊口等,等得把什么都想明白了。
打那以后魏阿婆每天只做三件事:早起、看山、吃饭。活到八十多岁,走的时候脸上是笑的。五里坊的老人至今讲这句话:心里堵着的时候,去五里坊一带走一圈。
短故事难讲,因为一句废话都塞不进去。五里坊的寓言就是这样,三两句话,一个转折,道理自己就立起来了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。五里坊的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
五里坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。