村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离竹里沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
竹里沟。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，王素娥正为家里的日子发愁，四更天去地里起菜，话不多，做事却有一副热心肠。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在王素娥门口不走。王素娥二话没说，让她进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看王素娥的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。王素娥没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，王素娥照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来王素娥老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
竹里沟人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，竹里沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
竹里沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。