村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。石桥塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是石桥塘的事。刘小满一个人过活，半夜敲门就起身，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
石桥塘口来了个瘸腿的道人，敲刘小满的门讨一碗水喝。刘小满不光给了水，还把门上挂着的鱼符解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。刘小满看了一眼，踩过去送她出了门。
次日刘小满再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，刘小满在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。刘小满站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。石桥塘的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。石桥塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。