春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在望江村一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
望江村。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，冯秀才正为家里的日子发愁，赶路时书箱比人还沉，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
望江村口来了个瘸腿的道人，敲冯秀才的门讨一碗水喝。冯秀才不光给了水，还把门上挂着的铁犁解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。冯秀才看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天早上，冯秀才照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，冯秀才在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。冯秀才站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。望江村这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。望江村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。