水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。在青衣江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
青衣江。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，田杏儿正为家里的日子发愁，尝一口就知道少什么，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
青衣江口来了个瘸腿的道人，敲田杏儿的门讨一碗水喝。田杏儿不光给了水，还把门上挂着的腰带解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看田杏儿的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。田杏儿没往心里去，只当是句客气话。
第二天田杏儿确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
田杏儿晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，青衣江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在青衣江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青衣江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。