江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嘉陵江的这些故事，多半就是这么传下来的。
嘉陵江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
嘉陵江的老一辈都记得蒋立冬。他一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
那年蒋立冬把嘉陵江一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，他遇见一个讨水喝的道人。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。蒋立冬把瓜皮扔了，半天没说话。
蒋立冬当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
蒋立冬的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后蒋立冬每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。嘉陵江的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去嘉陵江一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。嘉陵江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，嘉陵江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在嘉陵江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。