春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
冷水铺。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，沈有福正为家里的日子发愁，路上不喝水，到地方才喝，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
冷水铺口来了个瘸腿的道人，敲沈有福的门讨一碗水喝。沈有福不光给了水，还把门上挂着的铜钱解下来送他，说天冷，你路上用得着。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。沈有福送他到冷水铺口，只说了一句慢走。
次日沈有福再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，沈有福在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。沈有福站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
冷水铺人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
老百姓在冷水铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。