关于大别山,本地人有两句话。头一句是岭上多是松树,风一过,满山都是细细的响。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
离大别山不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人传下来的话:大别山从前出过一个机会,陈春杏遇上了,却没接住。
那天傍晚,陈春杏在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。陈春杏把自家晚饭分了大半给她,自己喝了两碗汤水。
那人临走前,看了看陈春杏的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。陈春杏没往心里去,只当是句客气话。
第二天早上,陈春杏照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
后来陈春杏老了,才从别人嘴里听说,那年路过此地的是个成了道的人。她愣了很久,最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折,只搭一个小场景,然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里,大别山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土,也更直接。
放到今天看,大别山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
大别山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。