村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在晒谷湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
晒谷湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
贺秀才是晒谷湾人，背得下整本蒙学。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，贺秀才曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把蒲团交给了他，让他转交给一个人。贺秀才答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蒲团当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在晒谷湾一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。贺秀才手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，贺秀才把箱子翻开，蒲团已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
晒谷湾人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，晒谷湾这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
放到今天看，晒谷湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
晒谷湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。