祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。这地方在衡山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
衡山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，沈阿婆正为家里的日子发愁，一匹布织三天，布纹匀得像水，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
沈阿婆收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。沈阿婆把她背进屋，烧了热水，又翻出沈阿婆娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看沈阿婆的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。沈阿婆没往心里去，只当是句客气话。
沈阿婆第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
后来沈阿婆老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，衡山这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在衡山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。