村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
离藕池湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
藕池湾。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，谢巧娘正为家里的日子发愁，看客人脸色就知道茶该浓该淡，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
那天傍晚，谢巧娘在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。谢巧娘把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看谢巧娘的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。谢巧娘没往心里去，只当是句客气话。
次日谢巧娘再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
谢巧娘晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，藕池湾这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在藕池湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
藕池湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。