村子三面环山，只有一条土路通向外头。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。晒谷寨的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
晒谷寨有个冯有福，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，冯有福去本地打柴。半道上遇见一个挑着空担子的人，那人问他：你这一担柴，挑给谁？
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。冯有福把瓜皮扔了，半天没说话。
他把那句话在心里搁了半年。半年里他依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
冯有福的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
打那以后冯有福每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。晒谷寨的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去晒谷寨一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。晒谷寨的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。晒谷寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在晒谷寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。