山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。这地方在莲花山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
莲花山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
莲花山的老账本里记着余阿婆的名字。她是个绣娘，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，可账不是钱账。
当年余阿婆和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上余阿婆起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只灯盏被她压在箱底，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，余阿婆做了个梦。梦里莲花山一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。余阿婆觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。莲花山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从余阿婆那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。莲花山这一则，就是这么算出来的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲花山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
莲花山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。