岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离大别山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是大别山的事。卢书生一个人过活，替人写状纸，写完自己先叹气，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
卢书生收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。卢书生把他背进屋，烧了热水，又翻出卢书生娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看卢书生的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。卢书生没往心里去，只当是句客气话。
卢书生第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，卢书生在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。卢书生站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。大别山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大别山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。