林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。神农架的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，神农架有个人叫吴莲英，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，吴莲英路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只荷包作押，说日后必来赎回。吴莲英接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只荷包被她压在箱底，母亲留下的，里面的东西用一次少一点，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，吴莲英做了个梦。梦里神农架一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
吴莲英最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在神农架的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了神农架的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
神农架人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
放到今天看，神农架这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
神农架的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。