春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。枣林畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，枣林畈有个人叫王广田，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，王广田路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蓑衣作押，说日后必来赎回。王广田接了。
后来那人的消息断了。王广田用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只蓑衣放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，王广田把箱子翻开，蓑衣已经不在了。他去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。枣林畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从王广田那件事上传下来的。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。枣林畈这一则，就是这么算出来的。
把这些事记下来，不为猎奇。枣林畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在枣林畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。