村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离白鹭岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
朱老者住在白鹭岭脚下，这一带还是老样子。他吊一根线就能砌直一面墙，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
朱老者收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。朱老者把他背进屋，烧了热水，又翻出朱老者娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。朱老者接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天朱老者确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，白鹭岭闹了一场大旱。朱老者想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
寓言是老百姓的算账方式。他算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。白鹭岭这一则，就是这么算出来的。
故事讲到这儿，白鹭岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白鹭岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。