江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。闽江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，闽江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，闽江有个人叫黄玉兰，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，黄玉兰曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把扁担交给了她，让她转交给一个人。黄玉兰答应了。
后来那人的消息断了。黄玉兰用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年闽江来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。黄玉兰躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。黄玉兰觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了闽江的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，闽江这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。闽江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。