石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。在赵州桥，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
赵州桥边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
蔡莲英是赵州桥人，手安静，耳朵却不闲。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，蔡莲英曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把腰带交给了她，让她转交给一个人。蔡莲英答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把腰带当了。从此这事就成了一根刺。
有一年赵州桥来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。蔡莲英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了赵州桥的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。赵州桥的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赵州桥这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。