村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。磨坊坞的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
磨坊坞。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，朱有福正为家里的日子发愁，认得山里百种草药，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
朱有福收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。朱有福把他背进屋，烧了热水，又翻出朱有福娘留下的旧棉衣给他盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。朱有福接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天朱有福确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
朱有福晚年常跟人讲这件事。他说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，磨坊坞这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在磨坊坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
磨坊坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。