十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在泰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
泰山边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人传下来的话：泰山从前出过一个机会，罗玉兰遇上了，却没接住。
那天傍晚，罗玉兰在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。罗玉兰把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。罗玉兰送她到泰山口，只说了一句慢走。
第二天罗玉兰确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，罗玉兰在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。罗玉兰站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
泰山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。