满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莫干山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莫干山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莫干山有个丁相公，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。这些年他攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可他天天不痛快。
一天他从这一方回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？丁相公答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。丁相公低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
丁相公当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
丁相公的媳妇那年病故。头七那天夜里，他一个人坐在灶前烧火，火苗跳了很久。第二天早上，他把攒了半辈子的账本全烧了。
丁相公最后把蒲团埋在了莫干山口，说这样自己也走得轻省些。莫干山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
莫干山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莫干山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。